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j| sein Leben gern [ - Hamza kam als unbegleiteter Jugendlicher aus Somalia nach

und macht bei

| den Hamburger  — R & : Deutschland. In einer Traumatherapie versucht er damit

Biicherhallen —

eine Ausbildung | fertigzuwerden, was er in seiner Heimat erlebt und erlitten hat

8| zum Bibliothekar

Von Andreas Albes; Fotos: Maximilian Mann
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Wenn man Hamza die falschen Fragen stellt,
ist die Gefahr grof3, dass er erstarrt, umfallt und

wie geldhmtliegen bleibt. Das muss nicht sofort
passieren. Manchmal passiert es erst Stunden
spater. Oft nachts. Ein Albtraum reifit ihn aus dem
Schlaf, und er spiirt, dass er sich nicht mehr bewe-

gen kann. Ein bisschen die Arme vielleicht. Aber
nicht die Beine. Deshalb hat Hamza in seiner kleinen
Wohnung {iberall Wasserflaschen verteilt. Sie stehen
neben dem Sofa, dem Bett, dem Schreibtisch, damit,
wenn seine Beinmuskeln erstarren, immer etwas zu
trinken greifbar ist. Denn der Zustand des Geldhmt-
seins kann Stunden anhalten.

Freunde haben deshalb einen Schliissel zu Hamzas
Wohnung. Die Verabredung ist: Wenn er von morgens
bis nachmittags auf Anrufe nicht reagiert, kommt je-
mand und sieht nach ihm. Dass Hamza so offen mit
seinem Problem umgeht, dass er sich nicht dafiir
schimt, andere um Hilfe zu bitten, ist fiir ihn nicht
selbstverstindlich. Wo er herkommt, werden Men-
schen mit seinen Problemen als verriickt abgestem-
pelt. Dort reden sie nicht dariiber. All das muss man
wissen, bevor man mit Hamza spricht,um iiber ihn zu
schreiben. Er kam 2014 aus Somalia nach Deutschland.
15war er damals, ein ,Unbegleiteter, wie es im Jargon
der Auslanderbehorde heifdt, er kam ohne Mutter oder
Vater. Sein Schlepper hatte versprochen, Hamza nach
Skandinavien zu bringen, ihn dann aber bei McDo-
nald’s am Hamburger Hauptbahnhof sitzen lassen.

Wie so viele Unbegleitete ist Hamza schwerst-
traumatisiert. Er hatals Kind Dinge erlebt,die in unse-
rer Lebenswelt unvorstellbar sind. Bei denen wir,wenn
siein Filmen gezeigt werden, wegzappen oder uns die
Augen zuhalten, weil wir die Brutalitit nicht ertragen
konnen. Sie wiirde uns um den Schlaf bringen.

Und dennoch erfahren junge Mdnner wie Hamza
nur wenig Mitgefiihl. Sie sind fiir die Gegner von Ein-
wanderung das Feindbild schlechthin. Und auch im
gesellschaftlichen Allgemeinverstindnis werden sie
hiufigals Last wahrgenommen, als Biirde fiir den So-
zialstaat. Weil viele von ihnen nicht in der Lage sind
zuarbeiten und von Hartz [V1leben; weil sie hdufig kri-
minell werden und dann wegen ihres schweren
Schicksals zu milden Strafen verurteilt werden, was
den Zorn nur zusdtzlich anheizt.

2015, auf dem Hohepunkt der Fliichtlingswelle,
kamen etwa 60 000 unbegleitete junge Manner zu uns,
2020 waren es knapp 20 000. Studien zufolge leidet ein
Viertel so wie Hamza an einer Posttraumatischen
Belastungsstorung. Das stellt Staat und Gesellschaft
vor eine Aufgabe, der sie kaum gewachsen sind. Denn
es fehlt an Verstdndnis, an Geld, an Therapieeinrich-
tungen. Die Geschichte von Hamza erzdhlt, wie schwer
es ist, diesen Menschen zu helfen. Aber noch mehr
erzdhlt sie, warum es wichtig ist, es trotzdem zu tun.

ger Mann mit einer leisen Stimme und so diinn,

dass man fiirchtet, ein Windstof konnte ihn weg-
fegen. Er tragt einen Afro, wie es in seiner Kultur Tra-
dition ist und der seinen Kopf fast doppelt so grol er-
scheinen ldsst.Seit mehreren Jahren ist Hamza Patient
im Trauma-Therapiezentrum Ankerland in Hamburg,
eine spendenfinanzierte Tagesklinik,die traumatisier-
teKinder und Jugendliche versorgt. 40 Patienten sind

H amza istinzwischen Anfang 20.Ein hoflicher jun-

Der Afro gehort
zu Hamzas
somalischer
Kultur. Zu Hause
fiihlt er sich
mittlerweile in
Deutschland

bei Ankerland in Behandlung, 20 Prozent davon
Fliichtlinge wie Hamza. Der Andrang ist so grof3, dass
Ankerland seine Kapazitit vervielfachen miisste, um
allen eine Chance auf Hilfe zu geben.

Es ist abgesprochen, dass sich Hamza iiber mehre-
re Wochen durch seine Therapie begleiten lésst.
Immer mittwochs,wenn er Andreas Kriiger,den Griin-
dervon Ankerland, trifft. Dann sitzen sich Hamza und
der blonde Psychiater mit der sanften Stimme an
einem kleinen Tisch gegeniiber, Hamza greift zu
einem glatten Stiick Ebenholz, das er unabldssig mit
den Fingern massiert. Das beruhigt ihn. Anders als in
einer gewohnlichen Therapie spricht Hamza nicht
iiber seine Vergangenheit, nicht direkt tiber die
schrecklichen Momente, die er erlebt hat. Die Sitzun-
gen gleichen dagegen oft einer detektivischen Suche
nach Auslésern fiir sogenannte Flashbacks - blitzartig
im Gehirn auftauchende Filme, die Hamza alles Erlit-
tene noch einmal durchmachen lassen.

Die Begleitsymptome reichen von Kopf- und
Nackenschmerzen iiber Schlafstérungen, Schweifi-
ausbriiche, Herzrasen, Ubelkeit bis hin zu Ohnmacht
und Lihmungserscheinungen. Kriiger spricht davon,
dass der Kérper in eine Art Uberlastungsmodus schal-
tet,um zu signalisieren: Es reicht,ich kann nicht mehr!
Kriiger ldsst Hamza die Situationen, die solche Flash-
backsausldsen, mit einem ,Nervfaktor“bewerten,von
eins (ertrdglich) bis zehn (nicht auszuhalten). Hamza
sagt, bis Nervfaktor fiinf konne er die Gefiihle kon-
trollieren, indem er sich ablenkt. Durch Bewegung
etwa.Meistens versuche er, bis Nervfaktor sieben aus-
zuhalten, aber dann merke er schon, wie sich sein
Nacken verspannt und ein stechender Schmerz im
Kopf beginnt.

Hamzas Alltag ist voll von Flashback-Auslésern, in
der Fachsprache ,Trigger” genannt. Dinge, die wir
normalerweise kaum wahrnehmen oderim niachsten
Moment schon wieder vergessen. Hamza mag es nicht,
wenn man ihn zu fest anfasst, er kann den Geruch nach
Schweifd und Erbrochenem nicht ertragen, kein Kin-
dergeschrei, auch kein fréhliches; keine Menschen-
massen, keine Uniformierten, die Waffen tragen.
Obwohl erleidenschaftlich gern kocht, bringt er kaum
feste Nahrung herunter. Auf einer harten Liege beim
Arztzu liegen ist fiir ihn unertraglich, selbst flach aus-
gestreckt im Bett bereitet ihm Probleme, weshalb er
zu Hause meistens zusammengekriimmt auf dem Sofa
schlaft.

Gemeinsam mit Kriiger sucht Hamza nach Wegen,
diese Trigger zu umgehen. Manchmal sind die Losun-
gen einfach. Etwa wenn Hamza gekocht hat. Danach
wirft er alles in den Mixer, um es zu trinken. Oft
jedoch treffen ihn die Situationen unvorbereitet.
Einmal hat Kriiger ihn mitgenommen auf ein Udo-
Lindenberg-Konzert. Weil der Sdnger Ankerland

Ein Knall bei einem Konzert — da versagen
Hamza die Beine: Er sackt zusammen

unterstiitzt und einmal einen unbegleiteten Fliicht-
ling kennenlernen wollte. Also ist Kriiger mit Hamza
in die Arena nach Hannover gefahren. Backstage na-
tlirlich, wegen der Menschenmassen. Auch die uni-
formierte Security hatte sich zuriickgezogen. Hamza
genoss den Abend mit Prominenten wie Otto Waal-
kes. Bis Udo Lindenberg am Ende des Konzerts mit
einem lauten Knall in einer Rakete von der Bithne
abhob. Da versagten Hamza die Beine, und er sackte
zusammen. Kriiger musste ihn zum Auto tragen.

konnte Hamza den Knall vermutlich ertragen. Ziel

von Hamzas Behandlung ist es,ihn so resistent wie
moglich gegen die Trigger zu machen. Seinen Alltag
sostabil zu gestalten, dass er ein normales Leben fiih-
ren kann. Denn nur Stabilitdt gibt ihm die Sicherheit,
um sich eines Tages der wahren Ursache seiner Prob-
leme zu stellen: seinen traumatischen Erlebnissen.

Oft wiinscht er sich, es ware schon so weit, und er
konnte alles, was ihn belastet, einfach rausschreien
und damit fiir immer vergessen. Aber er hat iiber die
Jahre gelernt, geduldig zu sein. Und stolz auf das, was
erschonerreicht hat.Erlebtin seiner eigenen kleinen
Wohnung, er hat einen konstanten Freundeskreis, er
geht Hobbys nach, spielt Gitarre, Fuf8ball, fahrt Renn-
rad. Sein Deutsch ist nahezu perfekt. Und er macht
eine Ausbildung in einem Beruf, der ihm Spaf berei-
tet. Hamza liest fiir sein Leben gern und lernt Biblio-
thekarin den Hamburger Biicherhallen. Ndchstes Jahr
hat er seine Abschlusspriifung.

Was Hamza tatsachlich belastet, blitzt in der Thera-
pie nur gelegentlich auf. Der Ort in Somalia, aus dem
er stammt, heiflt Dschilib, eine Wiistenstadt mit 45000
Einwohnern. Wenn man Dschilib googelt, stof8t man
als Erstes auf Berichte {iber Massaker an Zivilisten.
Hamzas dlterer Bruder wurde entfithrt und anschlie-
Rend ermordet. Kurz darauf verschleppten die Mili-
zen Hamzas Vater, der Jahre spdter, als ihn alle fiir tot
hielten, in Mogadischu wieder auftauchte, wo er eine
neue Familie gegriindet hatte. Wie er dort hinkam, was
geschah — nur der Vater weifl es.

Hamzas Mutter, die 2014 allen Besitz verkaufte -
Grundstiicke, Hiuser, einen kleinen Supermarkt —,um
Hamza die Flucht iiber Dubai nach Europa zu ermég-
lichen, starb zwischenzeitlich an Krebs. Zurtick blie-
ben Hamzas zwei jiingere Briider. Und seine Freundin
Ubah, die, seit ihre Familie durch einen Anschlagaus-
geloscht wurde, in Obhut von Hamzas Mutter
lebte. Mit Ubah telefoniert Hamza jede Woche. Sie
kiimmert sich jetzt um seine Briider. Hamza schickt
ihr regelméfig Geld. Es zerfrisst ihn die Sorge, den
dreien konne etwas zustoflen.

Dass Hamza vom Leid in seiner Heimat immer wie-
der eingeholt wird, macht seine Therapie beson- »

n er Vorfall ist schon eine Weile her. Inzwischen
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SPENDENMARATHON

Junge Menschen wie Hamza
brauchen Einrichtungen wie
Ankerland, um die Chance auf
eine Therapie zu haben. Doch
Ankerland ist auf Spenden
angewiesen. Deshalb bewarb
sich die Stiffung stern gemein-
sam mit dem Verein Anker-
land fir den diesjahrigen
RTL-Spendenmarathon.
Ankerland Uberzeugte: Am

18. und 19. November werden
die RTL-Zuschauer auch gebe-
ten, fur die groBartige Thera-
piearbeit zu spenden. Wenn
Sie Ankerland unterstltzen
mochten, spenden Sie bitte an:

Stiftung RTL

IBAN: DE55 3706 0590
5605605 605
Stichwort: Ankerland

Mehr Infos unter
www.rtlwirhelfenkindern.de

Wik HELFEN KIMDERM

RTL - Wir helfen Kindern -
Helfen auch Sie!

Jede Spende wird ohne
einen Cent Abzug an
ausgewahlte Kinderhilfs-
projekte weitergeleitet.

ANKERLAND BEIM RTL-

In der Therapie
begann Hamaza,
Gitarre zu
spielen. Musik
hilft ihm, seine
Geflihle zu
kontrollieren

ders schwierig. Andreas Kriiger erkldrt, man
miisse sich das vorstellen, als wiirde in
Hamzas Seele eine offene Wunde klaffen, in
die man immer wieder Salz streut, sodass sie
nie verheilen kann. Zur Herausforderung der
Therapie gehort deshalb, Hamza nicht nur
resistent gegen Trigger-Momente zu machen,
sondern ihm auflerdem die Fdhigkeit zu
verleihen, mit seinen zuriickgebliebenen
Landsleuten Kontakt zu halten, ohne sich
selbst zu belasten. Er muss lernen, damit zu
leben, dass er in Sicherheit ist und seine Lie-
ben es nicht sind.

Hamza versucht, sein psychisches Gleich-
gewichtzu halten,indem erlange Spaziergin-
ge unternimmt oder vor dem Zubettgehen
stundenlang mit dem Rennrad fahrt, biserso
kaputt ist, dass er fast aus dem Sattel fillt.
Doch je grofer seine Fortschritte sind, desto
mehr packt ihn die Ungeduld, sich seinem
Trauma zu stellen. Alles, was ihn innerlich
aufreibt, zu erzahlen. Hamza erkliart den
Drang danach wie den Wunsch nach Alkohol
oder einer Droge. Man redet sich die Last von
der Seele und fiihlt sich in diesem Moment
gliicklich und frei - aber dann holen einen die

Flashbacks mit all ihren korperlichen Folgen wie ein
Kater nach einem Vollrausch umso stiarker wieder ein.

Tatsachlich gibt es diese Form der Trauma-Bewal-
tigung: die konfrontative Therapie. Betroffene berich-
ten iiber traumatische Momente und lernen dabei,
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ihre Rolle in den Ereignissen neu zu bewerten, nicht
als Opfer, sondern als Uberlebende. Andreas Kriiger
ist bei Hamza bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht dazu
iibergegangen. Erist sich nicht sicher,ob Hamza schon
stabil genug ist. Auf jeden Fall muss der Impuls von
Hamza kommen. Denn das ist die oberste Regel bei
Kriiger: Uber Schlimmes wird nur geredet, wenn der
Patient es will. Nur dann hilft es.

Die Verlockung, es einmal zu versuchen, ist nach
sechs Wochen, in denen nun schon ein Reporter bei
den Sitzungen anwesend ist,noch grofer als sonst. Es
geht Hamza ja nicht nur darum, sein eigenes Schick-
sal zu schildern, sondern stellvertretend fiir alle zu
sprechen, die Ahnliches erlitten haben. Und so erklirt
sich Hamza bereit, seine Geschichte zu erzihlen.
Dinge, von denen auch Andreas Kriiger nie zuvor
gehort hat. Der Moment dafiir muss gut gewdhlt sein.
Aufkeinen Fall will Hamza an einem Mittwoch reden,
an dem er seinen wochentlichen Termin bei Kriiger
hat, denn wenn ihn die Flashbacks einholen, kann er
am Donnerstag nicht zur Arbeit gehen. Und er will
sichergehen, dass ein Freund in der Ndhe ist, der am
néchsten Tag nach ihm sehen kann, sollte er auf An-
rufe nicht reagieren. So fallt Hamzas Wahl auf einen
Freitagnachmittag.

Das Gesprach dauert iiber zwei Stunden. Hamza
redet doppelt so schnell wie sonst, als habe er Angst,
ihn konnte der Mut verlassen. Er erzahlt, wie ihn der
Moment verfolgt, als bewaffnete Maskierte ins Haus
eindrangen,alle niederschlugen und den groffen Bru-
der verschleppten. Und wie sehr er darunter litt, mit
niemandem dariiber reden zu diirfen. Weil die Eltern
es zu gefdhrlich fanden, denn es hitten ja Geriichte
aufkommen kénnen, der Bruder wiirde in einer Unter-
grundbewegung kimpfen. Und auch, weil bei seiner
Familie die Vorstellung herrschte, Dinge ungeschehen
machen zu kénnen, wenn man iiber sie schweigt. Des-
halb taten seine Eltern von einem Tag auf den ande-
ren so,als hitte der Bruder nie existiert.

nach einem langen Wochenende morgens in die

Schule kam und in der Klasse ein halb verwester
Mann lag. Jemand hatte ihm den Kopf abgeschlagen.
Esstank bestialisch, iiberall Blut und Fliegen. Damals
war Hamza acht. Die Lehrer schickten die Kinder nach
Hause und batenssie, erst in ein paar Tagen wieder zum
Unterricht zu kommen, wenn der Klassenraum gerei-
nigt sei. Seitdem hat Hamza Essstorungen.

Erberichtet von dem Tag beim Zuckerfest,als er mit
einem Nachbarn und dessen kleinem Sohn das Ein-
kaufszentrum von Dschilib besuchte, als plétzlich eine
Bombe explodierte und Kinder, die sich an dem Feier-
tag in ihren feinsten Kleidern versammelt hatten, in
Stiickeriss. Deshalb kann er das Geschrei von Kindern
nicht ertragen.

Und er schildert, was sich am 26. Februar 2014
zutrug, als er mit dem Bus von Dschilib in die kleine
Hafenstadt Kismaayo fuhr, um sich einen Job zu su-
chen, und er an einem Checkpoint von Soldaten auf-
gehalten wurde. Sie zwangen ihn auf einen Pick-up
und brachten ihn zu einem verfallenen Haus in einem

“ amza versetzt sich in den Moment zuriick, als er

Zweicinhalb Monate dauerte die Tortur
in dem somalischen Foltergefingnis

Vorort. Das Haus war ein Foltergefingnis. Hamza
erklart, in Somalia wiirden sich verschiedene
Stamme bekdmpfen, die einen stiinden aufseiten der
Regierung, die anderen wiirden sich als Islamisten
ausgeben. Wer welche Ziele verfolgt, sei nie wirklich
klar. Doch allein reisende junge Ménner, er war da-
mals 14, stiinden immer im Verdacht, fiir irgendeine
radikale Gruppierung ein Attentat vorzubereiten.

Hamza wurde zu einem Dutzend Jungen, der
jlingste keine zehn, in eine verdreckte Zelle mit einer
Latrine in der Ecke gesperrt. Jeder von ihnen wurde,
egal ob Tag oder Nacht, alle paar Stunden zur Verneh-
mung geholt. Dabei wurde Hamza jedes Mal mit aus-
gestreckten Armen und Beinen bduchlings auf ein
Brett am Boden gefesselt. Je nachdem, welcher Soldat
die Fragen stellte,anderte sich die Tortur. Der freund-
lichste, ein kleiner Dicker, iibergoss ihn mit kaltem
Wasser und versetzte ihm Tritte in die Rippen. Ein
anderer hieb ihm stundenlang die Schulterstiitze
seiner Kalaschnikow in den Riicken. Dann gab es
einen, derihm ein Messer in Hals, Schulter und Arme
bohrte. Und schliefflich den, der sich aus einem
Nachbarraum mehrere Autobatterien bringen lief3, sie
aneinanderschloss und an Hamzas Korper Kabel-
klemmen befestigte. Die Stromschldge lieflen seine
Muskeln verkrampfen, bis er gelihmt das Bewusst-
sein verlor.

Zweieinhalb Monate war Hamza in dem Folter-
gefdngnis. Dann stlirmte es eine andere militante
Gruppierung, erschoss Hamzas Peiniger,und er konn-
te entkommen. Um seine Mutter nicht zu gefahrden,
kehrte Hamza nie wieder nach Hause zuriick. Uber

einen Busfahrer nahm er zu ihr Kontakt auf, und sie
trafen sich noch ein paarmal heimlich, bis seine Flucht
organisiert war. Hamza verlieff Somalia mit zwei
Hosen, zwei Paar Socken, einer Unterhose und einem
Hemd. Und mit dem immer wiederkehrenden Alb-
traum von dem Keller, den Fesseln, der Holzpritsche
und den Folterern.

Tiir und ziindet sich eine Zigarette an. Er wirkt, als

hitte er einen Marathon hinter sich gebracht.
Geschafft und doch erleichtert. Spéter erzihlt er,dass
er an jenem Tag noch lange spazieren gegangen ist,
bevor er in seine Wohnung zuriickkehrte. Die
Nacht war eine weitgehend schlaflose. Gegen Morgen
holten ihn Albtrdume ein. Am spdten Vormittag
kam ein Freund, 6ffnete seine Wohnungstiir und be-
freite Hamza mit sanften Berithrungen aus seiner
Lahmung.

Seitdem jedoch fallt es Hamza leichter, sich seinem
Schicksal zu stellen. Er ist noch lingst nicht am Ziel,
aber ein gutes Stiick vorangekommen. Er sagt, er
trdume jetzt davon, eines Tages ein Buch iiber sein Le-
ben zu schreiben. Aber kein trauriges, sondern eines,
das Mut macht. X

Als das Gesprich vorbei ist, geht Hamza vor die

Fir seine Interviews bekam

Andreas Albes (I.) von den Ankerland-

Therapeuten Regeln, was zu tun sei, sollte

Hamza einen schweren Flashback
erleiden. Fotograf Maximilian Mann lieB sich von Hamza
Buchtipps zu politischer Literatur geben
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