
Hamza liest für 
sein Leben gern 
und macht bei 
den Hamburger 
Bücherhallen 
eine Ausbildung 
zum Bibliothekar

In  
Sicherheit 

vor der  
Gefahr.  

Nicht  
vor der  

Angst 

Hamza kam als unbegleiteter Jugendlicher aus Somalia nach 
Deutschland. In einer Traumatherapie versucht er damit  

fertigzuwerden, was er in seiner Heimat erlebt und erlitten hat
Von Andreas Albes; Fotos: Maximilian Mann
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Wenn man Hamza die falschen Fragen stellt, 
ist die Gefahr groß, dass er erstarrt, umfällt und 

wie gelähmt liegen bleibt. Das muss nicht sofort 
passieren. Manchmal passiert es erst Stunden 

später. Oft nachts. Ein Albtraum reißt ihn aus dem 
Schlaf, und er spürt, dass er sich nicht mehr bewe-

gen kann. Ein bisschen die Arme vielleicht. Aber 
nicht die Beine. Deshalb hat Hamza in seiner kleinen 
Wohnung überall Wasserflaschen verteilt. Sie stehen 
neben dem Sofa, dem Bett, dem Schreibtisch, damit, 
wenn seine Beinmuskeln erstarren, immer etwas zu 
trinken greifbar ist. Denn der Zustand des Gelähmt-
seins kann Stunden anhalten. 

Freunde haben deshalb einen Schlüssel zu Hamzas 
Wohnung. Die Verabredung ist: Wenn er von morgens 
bis nachmittags auf Anrufe nicht reagiert, kommt je-
mand und sieht nach ihm. Dass Hamza so offen mit 
seinem Problem umgeht, dass er sich nicht dafür 
schämt, andere um Hilfe zu bitten, ist für ihn nicht 
selbstverständlich. Wo er herkommt, werden Men-
schen mit seinen Problemen als verrückt abgestem-
pelt. Dort reden sie nicht darüber. All das muss man 
wissen, bevor man mit Hamza spricht, um über ihn zu 
schreiben. Er kam 2014 aus Somalia nach Deutschland. 
15 war er damals, ein „Unbegleiteter“, wie es im Jargon 
der Ausländerbehörde heißt, er kam ohne Mutter oder 
Vater. Sein Schlepper hatte versprochen, Hamza nach 
Skandinavien zu bringen, ihn dann aber bei McDo-
nald’s am Hamburger Hauptbahnhof sitzen lassen.

Wie so viele Unbegleitete ist Hamza schwerst-
traumatisiert. Er hat als Kind Dinge erlebt, die in unse-
rer Lebenswelt unvorstellbar sind. Bei denen wir, wenn 
sie in Filmen gezeigt werden, wegzappen oder uns die 
Augen zuhalten, weil wir die Brutalität nicht ertragen 
können. Sie würde uns um den Schlaf bringen.

Und dennoch erfahren junge Männer wie Hamza 
nur wenig Mitgefühl. Sie sind für die Gegner von Ein-
wanderung das Feindbild schlechthin. Und auch im 
gesellschaftlichen Allgemeinverständnis werden sie 
häufig als Last wahrgenommen, als Bürde für den So-
zialstaat. Weil viele von ihnen nicht in der Lage sind 
zu arbeiten und von Hartz IV leben; weil sie häufig kri-
minell werden und dann wegen ihres schweren 
Schicksals zu milden Strafen verurteilt werden, was 
den Zorn nur zusätzlich anheizt.

2015, auf dem Höhepunkt der Flüchtlingswelle,  
kamen etwa 60 000 unbegleitete junge Männer zu uns, 
2020 waren es knapp 20 000. Studien zufolge leidet ein 
Viertel so wie Hamza an einer Posttraumatischen  
Belastungsstörung. Das stellt Staat und Gesellschaft 
vor eine Aufgabe, der sie kaum gewachsen sind. Denn 
es fehlt an Verständnis, an Geld, an Therapieeinrich-
tungen. Die Geschichte von Hamza erzählt, wie schwer 
es ist, diesen Menschen zu helfen. Aber noch mehr  
erzählt sie, warum es wichtig ist, es trotzdem zu tun.

H amza ist inzwischen Anfang 20. Ein höflicher jun-
ger Mann mit einer leisen Stimme und so dünn, 
dass man fürchtet, ein Windstoß könnte ihn weg-

fegen. Er trägt einen Afro, wie es in seiner Kultur Tra-
dition ist und der seinen Kopf fast doppelt so groß er-
scheinen lässt. Seit mehreren Jahren ist Hamza Patient 
im Trauma-Therapiezentrum Ankerland in Hamburg, 
eine spendenfinanzierte Tagesklinik, die traumatisier-
te Kinder und Jugendliche versorgt. 40 Patienten sind 
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bei Ankerland in Behandlung, 20 Prozent davon 
Flüchtlinge wie Hamza. Der Andrang ist so groß, dass 
Ankerland seine Kapazität vervielfachen müsste, um 
allen eine Chance auf Hilfe zu geben. 

Es ist abgesprochen, dass sich Hamza über mehre-
re Wochen durch seine Therapie begleiten lässt.  
Immer mittwochs, wenn er Andreas Krüger, den Grün-
der von Ankerland, trifft. Dann sitzen sich Hamza und 
der blonde Psychiater mit der sanften Stimme an 
einem kleinen Tisch gegenüber, Hamza greift zu 
einem glatten Stück Ebenholz, das er unablässig mit 
den Fingern massiert. Das beruhigt ihn. Anders als in 
einer gewöhnlichen Therapie spricht Hamza nicht 
über seine Vergangenheit, nicht direkt über die 
schrecklichen Momente, die er erlebt hat. Die Sitzun-
gen gleichen dagegen oft einer detektivischen Suche 
nach Auslösern für sogenannte Flashbacks – blitzartig 
im Gehirn auftauchende Filme, die Hamza alles Erlit-
tene noch einmal durchmachen lassen.

Die Begleitsymptome reichen von Kopf- und  
Nackenschmerzen über Schlafstörungen, Schweiß- 
ausbrüche, Herzrasen, Übelkeit bis hin zu Ohnmacht 
und Lähmungserscheinungen. Krüger spricht davon, 
dass der Körper in eine Art Überlastungsmodus schal-
tet, um zu signalisieren: Es reicht, ich kann nicht mehr! 
Krüger lässt Hamza die Situationen, die solche Flash-
backs auslösen, mit einem „Nervfaktor“ bewerten, von 
eins (erträglich) bis zehn (nicht auszuhalten). Hamza 
sagt, bis Nervfaktor fünf könne er die Gefühle kon-
trollieren, indem er sich ablenkt. Durch Bewegung 
etwa. Meistens versuche er, bis Nervfaktor sieben aus-
zuhalten, aber dann merke er schon, wie sich sein  
Nacken verspannt und ein stechender Schmerz im 
Kopf beginnt.

Hamzas Alltag ist voll von Flashback-Auslösern, in 
der Fachsprache „Trigger“ genannt. Dinge, die wir  
normalerweise kaum wahrnehmen oder im nächsten 
Moment schon wieder vergessen. Hamza mag es nicht, 
wenn man ihn zu fest anfasst, er kann den Geruch nach 
Schweiß und Erbrochenem nicht ertragen, kein Kin-
dergeschrei, auch kein fröhliches; keine Menschen-
massen, keine Uniformierten, die Waffen tragen.  
Obwohl er leidenschaftlich gern kocht, bringt er kaum 
feste Nahrung herunter. Auf einer harten Liege beim 
Arzt zu liegen ist für ihn unerträglich, selbst flach aus-
gestreckt im Bett bereitet ihm Probleme, weshalb er 
zu Hause meistens zusammengekrümmt auf dem Sofa 
schläft.

Gemeinsam mit Krüger sucht Hamza nach Wegen, 
diese Trigger zu umgehen. Manchmal sind die Lösun-
gen einfach. Etwa wenn Hamza gekocht hat. Danach 
wirft er alles in den Mixer, um es zu trinken. Oft  
jedoch treffen ihn die Situationen unvorbereitet.  
Einmal hat Krüger ihn mitgenommen auf ein Udo-
Lindenberg-Konzert. Weil der Sänger Ankerland 

unterstützt und einmal einen unbegleiteten Flücht-
ling kennenlernen wollte. Also ist Krüger mit Hamza 
in die Arena nach Hannover gefahren. Backstage na-
türlich, wegen der Menschenmassen. Auch die uni-
formierte Security hatte sich zurückgezogen. Hamza 
genoss den Abend mit Prominenten wie Otto Waal-
kes. Bis Udo Lindenberg am Ende des Konzerts mit 
einem lauten Knall in einer Rakete von der Bühne  
abhob. Da versagten Hamza die Beine, und er sackte 
zusammen. Krüger musste ihn zum Auto tragen.

D er Vorfall ist schon eine Weile her. Inzwischen 
könnte Hamza den Knall vermutlich ertragen. Ziel 
von Hamzas Behandlung ist es, ihn so resistent wie 

möglich gegen die Trigger zu machen. Seinen Alltag 
so stabil zu gestalten, dass er ein normales Leben füh-
ren kann. Denn nur Stabilität gibt ihm die Sicherheit, 
um sich eines Tages der wahren Ursache seiner Prob-
leme zu stellen: seinen traumatischen Erlebnissen.

Oft wünscht er sich, es wäre schon so weit, und er 
könnte alles, was ihn belastet, einfach rausschreien 
und damit für immer vergessen. Aber er hat über die 
Jahre gelernt, geduldig zu sein. Und stolz auf das, was 
er schon erreicht hat. Er lebt in seiner eigenen kleinen 
Wohnung, er hat einen konstanten Freundeskreis, er 
geht Hobbys nach, spielt Gitarre, Fußball, fährt Renn-
rad. Sein Deutsch ist nahezu perfekt. Und er macht 
eine Ausbildung in einem Beruf, der ihm Spaß berei-
tet. Hamza liest für sein Leben gern und lernt Biblio-
thekar in den Hamburger Bücherhallen. Nächstes Jahr 
hat er seine Abschlussprüfung.

Was Hamza tatsächlich belastet, blitzt in der Thera-
pie nur gelegentlich auf. Der Ort in Somalia, aus dem 
er stammt, heißt Dschilib, eine Wüstenstadt mit 45 000 
Einwohnern. Wenn man Dschilib googelt, stößt man 
als Erstes auf Berichte über Massaker an Zivilisten. 
Hamzas älterer Bruder wurde entführt und anschlie-
ßend ermordet. Kurz darauf verschleppten die Mili-
zen Hamzas Vater, der Jahre später, als ihn alle für tot 
hielten, in Mogadischu wieder auftauchte, wo er eine 
neue Familie gegründet hatte. Wie er dort hinkam, was 
geschah – nur der Vater weiß es.

Hamzas Mutter, die 2014 allen Besitz verkaufte – 
Grundstücke, Häuser, einen kleinen Supermarkt –, um 
Hamza die Flucht über Dubai nach Europa zu ermög-
lichen, starb zwischenzeitlich an Krebs. Zurück blie-
ben Hamzas zwei jüngere Brüder. Und seine Freundin 
Ubah, die, seit ihre Familie durch einen Anschlag aus-
gelöscht wurde, in Obhut von Hamzas Mutter  
lebte. Mit Ubah telefoniert Hamza jede Woche. Sie 
kümmert sich jetzt um seine Brüder. Hamza schickt 
ihr regelmäßig Geld. Es zerfrisst ihn die Sorge, den 
dreien könne etwas zustoßen.

Dass Hamza vom Leid in seiner Heimat immer wie-
der eingeholt wird, macht seine Therapie beson- 4

Der Afro gehört 
zu Hamzas  
somalischer  
Kultur. Zu Hause 
fühlt er sich 
mittlerweile in 
Deutschland 

Ein Knall bei einem Konzert – da versagen 
Hamza die Beine: Er sackt zusammen
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Junge Menschen wie Hamza 
brauchen Einrichtungen wie 
Ankerland, um die Chance auf 
eine Therapie zu haben. Doch 
Ankerland ist auf Spenden  
angewiesen. Deshalb bewarb 
sich die Stiftung stern gemein-
sam mit dem Verein Anker-
land für den diesjährigen  
RTL-Spendenmarathon. 
Ankerland überzeugte: Am  
18. und 19. November werden 
die RTL-Zuschauer auch gebe-
ten, für die großartige Thera-
piearbeit zu spenden. Wenn 
Sie Ankerland unterstützen 
möchten, spenden Sie bitte an:

Stiftung RTL
IBAN: DE55 3706 0590  
5 605 605 605
Stichwort: Ankerland

Mehr Infos unter
www.rtlwirhelfenkindern.de

RTL – Wir helfen Kindern – 
Helfen auch Sie! 
Jede Spende wird ohne  
einen Cent Abzug an  
ausgewählte Kinderhilfs- 
projekte weitergeleitet.

ANKERLAND BEIM RTL-
SPENDENMARATHON 

ders schwierig. Andreas Krüger erklärt, man 
müsse sich das vorstellen, als würde in  
Hamzas Seele eine offene Wunde klaffen, in 
die man immer wieder Salz streut, sodass sie 
nie verheilen kann. Zur Herausforderung der 
Therapie gehört deshalb, Hamza nicht nur  
resistent gegen Trigger-Momente zu machen, 
sondern ihm außerdem die Fähigkeit zu  
verleihen, mit seinen zurückgebliebenen 
Landsleuten Kontakt zu halten, ohne sich 
selbst zu belasten. Er muss lernen, damit zu 
leben, dass er in Sicherheit ist und seine Lie-
ben es nicht sind.

Hamza versucht, sein psychisches Gleich-
gewicht zu halten, indem er lange Spaziergän-
ge unternimmt oder vor dem Zubettgehen 
stundenlang mit dem Rennrad fährt, bis er so 
kaputt ist, dass er fast aus dem Sattel fällt. 
Doch je größer seine Fortschritte sind, desto 
mehr packt ihn die Ungeduld, sich seinem 
Trauma zu stellen. Alles, was ihn innerlich 
aufreibt, zu erzählen. Hamza erklärt den 
Drang danach wie den Wunsch nach Alkohol 
oder einer Droge. Man redet sich die Last von 
der Seele und fühlt sich in diesem Moment 
glücklich und frei – aber dann holen einen die 

Flashbacks mit all ihren körperlichen Folgen wie ein 
Kater nach einem Vollrausch umso stärker wieder ein.

Tatsächlich gibt es diese Form der Trauma-Bewäl-
tigung: die konfrontative Therapie. Betroffene berich-
ten über traumatische Momente und lernen dabei, 

ihre Rolle in den Ereignissen neu zu bewerten, nicht 
als Opfer, sondern als Überlebende. Andreas Krüger 
ist bei Hamza bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht dazu 
übergegangen. Er ist sich nicht sicher, ob Hamza schon 
stabil genug ist. Auf jeden Fall muss der Impuls von 
Hamza kommen. Denn das ist die oberste Regel bei 
Krüger: Über Schlimmes wird nur geredet, wenn der 
Patient es will. Nur dann hilft es.

Die Verlockung, es einmal zu versuchen, ist nach 
sechs Wochen, in denen nun schon ein Reporter bei 
den Sitzungen anwesend ist, noch größer als sonst. Es 
geht Hamza ja nicht nur darum, sein eigenes Schick-
sal zu schildern, sondern stellvertretend für alle zu 
sprechen, die Ähnliches erlitten haben. Und so erklärt 
sich Hamza bereit, seine Geschichte zu erzählen.  
Dinge, von denen auch Andreas Krüger nie zuvor  
gehört hat. Der Moment dafür muss gut gewählt sein. 
Auf keinen Fall will Hamza an einem Mittwoch reden, 
an dem er seinen wöchentlichen Termin bei Krüger 
hat, denn wenn ihn die Flashbacks einholen, kann er 
am Donnerstag nicht zur Arbeit gehen. Und er will  
sichergehen, dass ein Freund in der Nähe ist, der am 
nächsten Tag nach ihm sehen kann, sollte er auf An-
rufe nicht reagieren. So fällt Hamzas Wahl auf einen 
Freitagnachmittag.

Das Gespräch dauert über zwei Stunden. Hamza  
redet doppelt so schnell wie sonst, als habe er Angst, 
ihn könnte der Mut verlassen. Er erzählt, wie ihn der 
Moment verfolgt, als bewaffnete Maskierte ins Haus 
eindrangen, alle niederschlugen und den großen Bru-
der verschleppten. Und wie sehr er darunter litt, mit 
niemandem darüber reden zu dürfen. Weil die Eltern 
es zu gefährlich fanden, denn es hätten ja Gerüchte 
aufkommen können, der Bruder würde in einer Unter-
grundbewegung kämpfen. Und auch, weil bei seiner 
Familie die Vorstellung herrschte, Dinge ungeschehen 
machen zu können, wenn man über sie schweigt. Des-
halb taten seine Eltern von einem Tag auf den ande-
ren so, als hätte der Bruder nie existiert.

H amza versetzt sich in den Moment zurück, als er 
nach einem langen Wochenende morgens in die 
Schule kam und in der Klasse ein halb verwester 

Mann lag. Jemand hatte ihm den Kopf abgeschlagen. 
Es stank bestialisch, überall Blut und Fliegen. Damals 
war Hamza acht. Die Lehrer schickten die Kinder nach 
Hause und baten sie, erst in ein paar Tagen wieder zum 
Unterricht zu kommen, wenn der Klassenraum gerei-
nigt sei. Seitdem hat Hamza Essstörungen.

Er berichtet von dem Tag beim Zuckerfest, als er mit 
einem Nachbarn und dessen kleinem Sohn das Ein-
kaufszentrum von Dschilib besuchte, als plötzlich eine 
Bombe explodierte und Kinder, die sich an dem Feier-
tag in ihren feinsten Kleidern versammelt hatten, in 
Stücke riss. Deshalb kann er das Geschrei von Kindern 
nicht ertragen.

Und er schildert, was sich am 26. Februar 2014  
zutrug, als er mit dem Bus von Dschilib in die kleine 
Hafenstadt Kismaayo fuhr, um sich einen Job zu su-
chen, und er an einem Checkpoint von Soldaten auf-
gehalten wurde. Sie zwangen ihn auf einen Pick-up 
und brachten ihn zu einem verfallenen Haus in einem 

In der Therapie 
begann Hamza, 
Gitarre zu  
spielen. Musik 
hilft ihm, seine 
Gefühle zu  
kontrollieren
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Für seine Interviews bekam  
Andreas Albes (l.) von den Ankerland-
Therapeuten Regeln, was zu tun sei, sollte 
Hamza einen schweren Flashback  

erleiden. Fotograf Maximilian Mann ließ sich von Hamza  
Buchtipps zu politischer Literatur geben

Vorort. Das Haus war ein Foltergefängnis. Hamza  
erklärt, in Somalia würden sich verschiedene  
Stämme bekämpfen, die einen stünden aufseiten der 
Regierung, die anderen würden sich als Islamisten 
ausgeben. Wer welche Ziele verfolgt, sei nie wirklich 
klar. Doch allein reisende junge Männer, er war da-
mals 14, stünden immer im Verdacht, für irgendeine 
radikale Gruppierung ein Attentat vorzubereiten.

Hamza wurde zu einem Dutzend Jungen, der  
jüngste keine zehn, in eine verdreckte Zelle mit einer 
Latrine in der Ecke gesperrt. Jeder von ihnen wurde, 
egal ob Tag oder Nacht, alle paar Stunden zur Verneh-
mung geholt. Dabei wurde Hamza jedes Mal mit aus-
gestreckten Armen und Beinen bäuchlings auf ein 
Brett am Boden gefesselt. Je nachdem, welcher Soldat 
die Fragen stellte, änderte sich die Tortur. Der freund-
lichste, ein kleiner Dicker, übergoss ihn mit kaltem 
Wasser und versetzte ihm Tritte in die Rippen. Ein  
anderer hieb ihm stundenlang die Schulterstütze  
seiner Kalaschnikow in den Rücken. Dann gab es 
einen, der ihm ein Messer in Hals, Schulter und Arme 
bohrte. Und schließlich den, der sich aus einem  
Nachbarraum mehrere Autobatterien bringen ließ, sie 
aneinanderschloss und an Hamzas Körper Kabel- 
klemmen befestigte. Die Stromschläge ließen seine 
Muskeln verkrampfen, bis er gelähmt das Bewusst-
sein verlor.

Zweieinhalb Monate war Hamza in dem Folter- 
gefängnis. Dann stürmte es eine andere militante 
Gruppierung, erschoss Hamzas Peiniger, und er konn-
te entkommen. Um seine Mutter nicht zu gefährden, 
kehrte Hamza nie wieder nach Hause zurück. Über 

einen Busfahrer nahm er zu ihr Kontakt auf, und sie 
trafen sich noch ein paarmal heimlich, bis seine Flucht 
organisiert war. Hamza verließ Somalia mit zwei  
Hosen, zwei Paar Socken, einer Unterhose und einem 
Hemd. Und mit dem immer wiederkehrenden Alb-
traum von dem Keller, den Fesseln, der Holzpritsche 
und den Folterern.

A ls das Gespräch vorbei ist, geht Hamza vor die  
Tür und zündet sich eine Zigarette an. Er wirkt, als 
hätte er einen Marathon hinter sich gebracht.  

Geschafft und doch erleichtert. Später erzählt er, dass 
er an jenem Tag noch lange spazieren gegangen ist,  
bevor er in seine Wohnung zurückkehrte. Die  
Nacht war eine weitgehend schlaflose. Gegen Morgen 
holten ihn Albträume ein. Am späten Vormittag  
kam ein Freund, öffnete seine Wohnungstür und be-
freite Hamza mit sanften Berührungen aus seiner  
Lähmung.

Seitdem jedoch fällt es Hamza leichter, sich seinem 
Schicksal zu stellen. Er ist noch längst nicht am Ziel, 
aber ein gutes Stück vorangekommen. Er sagt, er  
träume jetzt davon, eines Tages ein Buch über sein Le-
ben zu schreiben. Aber kein trauriges, sondern eines, 
das Mut macht.  2

Zweieinhalb Monate dauerte die Tortur 
in dem somalischen Foltergefängnis


